Костя тоже мог случайно услышать, что его отца называют подлецом. А если он услышал, то что бы он сделал? Бросился бы в драку, вступился за отца? Навряд ли. Зачем ему вступаться за отца, которою у него как бы и нет?
Домой, домой, вернуться домой, увидеть отца, услышать его голос, узнать правду.
Домой, домой! Ужасно хочется пить! Сколько времени он в лесу пролежал? Судя по солнцу, очень долго. Да и обратный путь совсем не маленький…
Когда Владик добрался до вокзала, было уже около пяти. Вот что значит не иметь своих часов! Он так заторопился, что забыл выпить воды, купил билет и побежал на платформу.
Народу было немного, да Владик и не стремился к одиночеству. Для чего ему теперь таиться? Если даже он и встретит кого-нибудь из знакомых — не беда. И в вагоне он не прятался по углам. Все равно он скоро увидит отца и сам ему обо всем расскажет. Один на один. Отец это признавал и даже любил. И шутливо говорил маме: «Не ревнуй, пожалуйста, у нас мужской разговор».
Но до разговора было еще очень далеко. Еще впереди был обед.
— Мы не садились, ждали юного Пржевальского, — сказал отец, обнимая Владика.
Но в это наигранное веселье Владик не поверил. Да и как они могли его ждать к обеду? Ведь если бы он был в походе, то вернулся бы поздно вечером.
— Мама, а почему у тебя глаза красные? — спросил Владик. — Ты плакала?
Отец поспешил вмешаться:
— Да это же редька! Наша редька, — прибавил он, напоминая Владику, что вкусы у них одинаковые.
— В Москве ты, наверное, только закусывал и ни разу не обедал, — сказала мама, жалко улыбаясь краешками припухших глаз.
Владику стало жаль их: на душе кошки скребут, а приходится делать вид, что ничего не случилось. И все это ради Владика, ради того, чтобы он воспитывался нормально…
— Папа, мне надо поговорить с тобой, — быстро сказал Владик, едва только мама ушла на кухню мыть посуду.
— Я как пионер!
— Нет, не здесь…
— А, по-мужски! — Отец бросил папиросу, и они пошли в комнату Владика. — Двери на запор? — Владик кивнул головой, и отец заговорщицки щелкнул ключом. — Что-нибудь случилось в походе?
— Папа, дай мне слово, что ты никому не скажешь.
— Конечно!
— И маме?
— Никому.
— Папа, — сказал Владик тихо, — я не был в походе.
— Вот это действительно! Чуть ли не месяц готовился! Но позволь… когда я приехал, то сразу же позвонил домой, и мама сказала, что ты ушел.
— Ушел. Только я не в поход. Я поехал на похороны… — И не выдержал, бросился к отцу, и, тычась головой в его лицо, плечи, грудь, зарыдал. — Вчера мама… Зинаида Ивановна… Костя Камышин… несчастный случай…
— Владик, Владик, Владик… — говорил отец, прижимая его к себе и в то же время пытаясь заглянуть ему в глаза.
— Тебя не было, я поехал вместо тебя…
— Туда?!
— Я расскажу тебе, обо всем расскажу…
И Владик обо всем рассказал отцу. О прошлой ночи и о том, как поехал в Долинино, чтобы выполнить последний долг, и как толкался в толпе возле дома на Головинской улице, не зная, как лучше поступить. Он видел, с какой тревожной заботой слушает его отец, и боялся что-нибудь упустить.
— Лестница, полная народу. Тесные комнаты. Тишина. А горшок разбился, и цветы, наверное, затоптали. А потом они там говорили о тебе, очень плохо. Я убежал…
— Но ты не назвал себя? Своей фамилии?
Владик покачал головой:
— Я испугался и убежал. Не сердись на меня.
— Нет, я не сержусь. Хорошо, что ты мне обо всем рассказал. И больше об этом никому ни слова.
— Никому, конечно.
— Так. — Отец расстегнул запонку на рубашке, и Владик увидел маленькую красную вмятину на шее. — Никогда не верь, если о твоем отце говорят плохо.
— Я не поверил… Я хочу знать правду только от тебя!
— Мой хороший, мой умный, мой глупый мальчик. — Отец притянул его к себе, распушил ему волосы, потом подул, волосы легли покорными мягкими прядками, снова их распушил.
— Папа, я жду, — напомнил Владик.
— Да? — откликнулся отец.
— Да, — сказал Владик, волнуясь. — Я весь день ждал, я не могу больше, я устал. Расскажи мне обо всем откровенно. Папа, что такое гены? Я не понимаю…
Совсем близкое родное лицо. Большие прекрасные глаза.
— И хорошо, что не понимаешь. У тебя счастливый возраст, Владик…
— Папа, почему ты мне никогда не говорил о Косте?
— Помнишь, как сказано у Некрасова: «Вырастешь, Саша, узнаешь…»
— Но это верно, что ты сам никогда не видел Костю?
— Когда ты вырастешь, Владик, и потребуешь от меня отчета, я с чистой совестью смогу сказать, что всегда все делал только ради тебя.
— Но ведь Костя мой брат!
— И не надо больше говорить о том, чего ты не понимаешь.
— Почему же я не понимаю? Он мой брат!
— А я говорю — нет, и довольно об этом.
— Нет? Почему? Потому, что он незаконный?
— Это еще откуда? Маленький мальчик — и такие гадости. Тебе не стыдно? Где ты это подбираешь?
— Я не для гадостей, я думал, ты мне объяснишь. Я на похоронах слышал…
— Ах, на похоронах! Вот как! Мерзкие, ничтожные людишки говорят, а он повторяет.
— Они не мерзкие и не ничтожные! Тот старик — хороший, умный.
— Владик…
— Хороший, умный, хороший, умный! — крикнул Владик. Он хотел и не мог остановиться и все продолжал выкрикивать: — Хороший, умный, хороший, умный!..
— Немедленно замолчи!
Но в дверь уже стучала мама.